Camionetas de lujo y noches inquietantes: Así vivieron los vecinos de Teuchitlán antes del hallazgo en Rancho Izaguirre

Hasta hace poco, los habitantes de Teuchitlán, Jalisco, dormían con las puertas abiertas, confiados en la tranquilidad de su comunidad. Sin embargo, el Rancho Izaguirre escondía un horror inimaginable que se camufló entre la rutina cotidiana.

El Rancho Izaguirre: Una sombra en la tranquilidad de Teuchitlán

Durante meses, los vecinos vieron camionetas de lujo entrar y salir del rancho, ubicado en la localidad de La Estanzuela. Aunque el ruido de los motores irrumpía en la calma nocturna, la explicación más cómoda era asumir que los visitantes acudían a un centro de rehabilitación cercano.

"Veía que pasaban carros bien recio y me preguntaba qué hacían a esas horas", cuenta un residente para Telediario. En un pueblo donde todos se conocen, el silencio se convierte en autoprotección. Nadie preguntaba, nadie hablaba demasiado.

Sin embargo, los colectivos de búsqueda de desaparecidos sabían que algo no cuadraba. Y cuando finalmente llegaron con picos y palas, la realidad se impuso con brutalidad.

"Nosotros pensábamos que era por el centro de rehabilitación, veíamos puras camionetas bonitas, hasta creíamos que ahí llevaban a Pancho Barraza", contó un residente.

Señales que nadie quiso ver

El Rancho Izaguirre nunca estuvo oculto. Era parte del paisaje y las señales estaban ahí: camionetas blindadas que rugían por la carretera polvorienta y luces que partían la oscuridad.

"Pasaban tan recio que hacían temblar los vasos de la vitrina", recuerda una mujer desde su cocina para Milenio.

Un olor desconocido pronto se volvió insoportable. El viento, que solía traer el aroma de las tortillas y flores, ahora olía a carne calcinada.

“Yo inventaba excusas: ‘Han de ser del centro de rehabilitación… ¡Mira nomás, hasta Pancho Barraza deben traer!’”.

Los hallazgos en el Rancho Izaguirre

Cuando los investigadores entraron al rancho, lo que encontraron superó cualquier teoría. Tres hornos clandestinos enterrados, restos óseos, prendas de vestir dispersas entre la maleza y casquillos de armas.

A cien metros de la entrada, camisetas desgarradas colgaban de los mezquites como banderas de derrota. Un par de tenis con los cordones anudados, un vestido de fiesta marchito por el sol y un peluche de Hello Kitty semienterrado en el lodo fueron las piezas del rompecabezas macabro.

"Parecía que el rancho hubiera vomitado a sus víctimas", dijo un testigo para Milenio.

Miedo y silencio en Teuchitlán

Las calles del pueblo ahora lucen desiertas. El turismo, vital para la economía local, ha desaparecido.

"Esperamos que esto no nos afecte tanto, porque muchas familias dependen del turismo", comenta José de Jesús, quien trabaja en el sector, para Telediario.

El miedo ha calado hondo. "Aquí todos sabíamos. Hasta los perros ladraban distinto cuando pasaban esos convoyes. Pero, ¿a quién le denunciabas? ¿A los que deberían protegerte?", se lamenta un poblador. “Uno aquí aprende a morderse la lengua hasta sangrar”, confesó otro vecino.

El llamado a la paz: marcha y misa en Teuchitlán

El párroco Gustavo Navel Mora ha convocado a una marcha y misa el próximo domingo a las 11 de la mañana. Se encenderán velas en los alrededores del rancho como símbolo de paz y memoria para las víctimas.

Mientras tanto, la Fiscalía General de la República (FGR) ha tomado el caso, trabajando en conjunto con la Fiscalía Estatal de Jalisco. Las investigaciones buscan esclarecer la magnitud del horror ocurrido en el Rancho Izaguirre.

Lo que sucedió en Teuchitlán no es un caso aislado. Es un espejo roto donde Jalisco ve su peor verdad: el miedo riega la complicidad y los secretos pueden ocultarse a plena vista.

Teuchitlán ya no duerme tranquilo.

Únete al canal de WhatsApp y recibe en tu celular lo más importante de México y el mundo con el análisis y la voz de Guillermo Ortega Ruiz.